История успеха Элвиса Пресли

Элвис Пресли — певец, создавший рок-н-ролл, бунтарь и славный парень, актер с чувственным лицом, король имиджа и рок-н-ролла, воплощение американской мечты. Как известно, та самая капиталистическая американская мечта лучше всего сформулирована строчкой из коммунистического Интернационала: «Кто был ничем, тот станет всем». Элвис Пресли стал настолько всем, что его часто называют просто Королем, не добавляя — королем чего, может быть, всея Америки. Его судьба несколько похожа на судьбу легендарного короля Артура, чье восхождение было столь же неожиданным, слава и народная любовь столь же огромны, а могущество держалось на харизме. У этих двоих есть и еще одно сходство: согласно легенде, Артур, смертельно раненный собственным сыном в бою, не умер. Его отвезли на волшебный остров Авалон, откуда он однажды вернется. Многие люди во всем мире верят, что жизнь Элвиса Пресли тоже окончилась вовсе не смертью, а перерождением. Элвис жив: ему и сейчас всего 79, пожилой, но крепкий. Король не умер! Да здравствует король!

История успеха, Биография Элвиса Пресли

Король рок-н-ролла никогда не был принцем: Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в очень бедной семье. Его мать, Глэдис, была старшей дочерью многодетного фермера-арендатора и его больной туберкулезом жены. Отец Элвиса Вернон окончил восемь классов и работал, в зависимости от обстоятельств, водителем грузовика, разнорабочим, маляром.

Элвис был младшим из двоих близнецов: Джесси Гарон Пресли родился на 35 минут раньше брата, мертвым. У Элвиса были хорошие отношения с обоими родителями, мать он просто обожал. Пресли были прихожанами протестантской церкви: именно там Элвис впервые услышал пение и полюбил его. Говорят, что дети смешанных кровей самые талантливые. Элвис подтверждал эту гипотезу: его мать была полушотландка, полуирландка, в роду у нее были также французы, евреи и индейцы-чероки. У его отца были шотландские и немецкие корни.

Вернон мало зарабатывал, поэтому Глэдис тоже приходилось браться за любую работу — быть официанткой, сиделкой, швеей. Порой им помогала удержаться на плаву помощь друзей и государственные пособия.

В 1938 году Вернона осудили за подделку чека на восемь месяцев тюрьмы. Семья потеряла не только кормильца, но и домик, который он построил к рождению ребенка. Миссис Пресли с малышом переехала к родственникам. Некоторые биографы пишут, что в это время она начала выпивать, но так ли это, доподлинно не известно.

В сентябре 1941 года Пресли поступил в первый класс и стал весьма средним (по словам преподавателей) учеником обычной средней школы. А вот пел Элвис хорошо. В школьные годы состоялось и первое публичное выступление будущего кумира: на ярмарочном конкурсе одетый ковбоем десятилетний Пресли, встав на стул (чтобы дотянуться до микрофона), исполнил трогательную песню о старой собаке. И занял… пятое место. А через несколько месяцев дядя подарил ему на день рождения гитару. Мальчик-то, правда, хотел велосипед или винтовку, но пришлось осваивать музыкальный инструмент.

Город Элвиса

В 1948-м семья переехала в штат Теннесси, в город, который сегодня многие называют городом Элвиса и в который со всего мира съезжаются на паломничество поклонники короля рок-н-ролла. Словом, в Мемфис. Почти год они не могли как следует обустроиться, скитаясь в поисках жилья, потом получили квартиру в государственном доме.

Элвис доучивался в новой школе, где его музыкальные способности оценивали не слишком высоко: учительница музыки полагала, что у него нет данных. В знак протеста Элвис принес в школу гитару и попытался сразить ее одним из тогдашних хитов. Впрочем, классной даме все равно не понравилось.

Тем не менее Элвис продолжил с энтузиазмом осваивать игру на гитаре (формального музыкального образования он, надо сказать, так никогда и не получил). Они с товарищами (в том числе двумя будущими «пионерами» рокабилли братьями Бернет) создали музыкальную группу школьного масштаба. Кроме того, Пресли с успехом выступил на школьном конкурсе талантов.

В будущем Элвис собирался стать полицейским, а пока, окончив школу, устроился водителем грузовика. Но мечтал о музыке.

Что было дальше, известно всем любителям рок-н-ролла: в августе 1953 года Элвис Пресли пришел в маленькую местную студию звукозаписи «Сан»: в подобных местах любой желающий за деньги мог записать пластинку (не обязательно музыкальную, это могли быть стихи, поздравительная речь или лай любимой собаки). Но главной задачей «Сан» была все же работа с начинающими профессионалами. Элвис решил сделать двустороннюю запись, по одной песне на каждую сторону маленькой пластинки. Позже в разных интервью он по-разному объяснял свое желание записаться. Иногда он говорил, что это должен был быть подарок на день рождения его маме: маму он обожал, но вот день рождения у нее весной; с другой стороны, можно же подготовить что-то дорогому человеку в подарок заранее или попозже? В других случаях признавался, что ему просто было интересно, как звучит его голос. Правда, в соседнем универсальном магазине была гораздо более дешевая любительская звукозапись, больше подходившая небогатому пареньку. Биографы предполагали: Элвис надеялся, что его заметят. Ну и правильно сделал! Под лежачий камень вода не течет, будь ты хоть Элвис Пресли.

Глава студии Сэм Филлипс отметил талантливого молодого человека и попросил свою единственную сотрудницу Мэрион Кэйскер записать его адрес и телефон. Впрочем, до первых серьезных успехов было еще далеко, хотя эта попытка Элвиса быть замеченным в мире профессиональных музыкантов была не единственной. В течение следующего года Пресли пытался поступить в местный квартет, но его не приняли: сказали, нет слуха. Следующим ему отказал Эдди Бонд, солист одной популярной мемфисской группы, и посоветовал продолжать водить грузовик: «Отличное занятие, парень, а как у музыканта у тебя ничего не получится, данные не те».

«Элвис Пресли — это рок-н-ролльный мостик между белыми и черными…» — сказал музыкант-афроамериканец Рэнди Джексон. В самом деле, до Элвиса музыка делилась на «белую» и «черную», он же изменил музыкальные критерии: после Элвиса музыка стала популярной или нет, классной или никому не интересной.

Элвис Пресли, живший в окружении чернокожих соседей и слушавший местные радиостанции «для черных», обожал их музыку — госпелы, ритм-энд-блюз. Его будущее творчество сформировалось под влиянием чернокожих композиторов и исполнителей.

Тем временем Сэм Филлипс, тот самый владелец маленькой студии «Сан», искал таланты. У него была мечта «найти белого парня, который мог бы петь черную музыку, как черный». Ну или просто гениального исполнителя. Год спустя после записи первой пластинки Элвиса он вспомнил паренька и решил попробовать его. Надо сказать, что результаты репетиций, которые проходили в стенах студии, отнюдь не поражали воображение. Но Филлипс был доброжелательным человеком с развитой интуицией: он подобрал Элвису двух хороших и терпеливых музыкантов — гитариста Скотти Мура и контрабасиста Билли Блэка и раз за разом слушал, как молодые люди пытаются сыграть что-нибудь интересное. Получилось только на шестой или седьмой раз (надо сказать, что Филлипс собирался продолжать репетиции, если и в этот раз ничего не выйдет). Под конец неудачной встречи, когда все уже собирались расходиться по домам, Элвис в необычной манере исполнил блюзовую песню «Все в порядке». Скотти Мур вспоминал: «Внезапно Элвис просто стал петь песню, прыгать вокруг и дурачиться, а Билл взял контрабас и присоединился к его дуракавалянию. Я стал играть вместе с ними. У Сэма была открыта дверь в аппаратную, он высунулся и спросил: «Что вы делаете?» — мы ответили: «Мы не знаем». Филлипс же наконец услышал именно то, что искал все это время. Он велел ребятам сосредоточиться и повторить «не знаем что» под запись».

Уже через пару дней «Все в порядке» прозвучала в популярном местном музыкальном шоу по радио. Слушатели живо отреагировали: интерес публики был так высок, что диджей повторял песню в течение почти двух часов. Сбылась мечта одновременно Сэма Филлипса и Элвиса Пресли: один хотел петь, другой — открыть звезду.

Элвис, Мур и Блэк вскоре выпустили пластинку где «Все в порядке» была на одной стороне, «Голубая луна Кентукки» — на другой. И решились на первый клубный концерт втроем 17 июля 1954 года. Говорят, что знаменитая танцевальная манера Элвиса родилась из подобия нервных судорог от страха перед выступлением. А Блэк сумел под это подстроиться и стал крутить контрабас и даже стучать в него. Воистину, «когда б вы знали, из какого сора…» Но не стоит недооценивать Пресли: он умел замечать, что вызывает реакцию публики, и брать это на вооружение, а его разнузданный танец вызвал шквал восторгов в зале, особенно у юных девушек, которые визжали и кричали так, что порой было не слышно музыкантов.

Когда в группе появился барабанщик (Д. Дж Фонтана), он стал подчеркивать своеобразные движения Пресли особенным приглушенным барабанным ритмом, которому научился, играя в… стрип-клубах.

Во всех исследованиях, посвященных биографии Элвиса Пресли, музыкальные критики и просто ценители его творчества задаются вопросом: «Почему же он стал так популярен?» Ведь его стиль повлиял на всех молодых музыкантов (и просто молодых людей) того времени. Все лучшие диджеи ставили его песни. Без него не было бы ни «Битлз» (по их собственным словам), ни Клиффа Ричарда. Вся современная музыка была бы совершенно другой.

Так в чем же причина стойкого, неистребимого успеха молодого человека, у которого не было ни музыкального образования, ни написанных им самим песен, ни какого-то необыкновенного пиара? Послужила ли его невероятной популярности сексуальность, которую он не боялся демонстрировать на сцене, не становясь при этом развязным? Или просто он был подходящим исполнителем, появившимся в нужное время, совпавшим с социальными тенденциями? Может быть, причиной было качество всех его шоу, действительно всегда замечательно сделанных и совершенно оригинальных? Или тот факт, что Пресли делал необыкновенные кавер-версии песен: именно так менял ритм, манеру исполнения, смешивая стили, что музыкальное произведение словно перерождалось?

Кажется, секрет его успеха заключался в том, что Элвис Пресли весь был в том, что делал: давал ли он концерты, исполнял ли песни в кино — все это он делал от души. Он полностью вкладывался в каждое исполнение. Музыканты, работавшие с ним, вспоминали, что даже репетиционные записи, которые обычно исполняют кое-как, на скорую руку, зная, что их никто и никогда не будет слушать, Элвис пел с большим чувством, полностью выкладываясь.

С июля 1954 года выступления в клубах и на фестивалях становились все чаще, Пресли приглашали не только на местные радиостанции, но и транслировали по всей Америке (правда, во время первого крупного радиовыступления, которое передавали на 28 штатов, у Пресли была паническая атака). Элвис перестал работать водителем и посвятил себя музыке.

Вскоре радиопрограмма «Хай-райт» предложила Пресли годичный контракт на выступления по субботним вечерам (в лучшее эфирное время), а концерты его трио проходили уже в разных штатах.

А потом в творческой жизни Пресли появился полковник Том Паркер — один из лучших промоутеров того времени. Примечательно, что Паркер был «полковником от музыки»: в полковники его произвел бывший кантри-певец, ставший губернатором Луизианы, — Джимми Дэвис. Паркер успешно работал с кантри-звездами, и к одной из них — певцу Хэнку Сноу — Паркер поставил Пресли на разогрев в его музыкальном туре по Америке. Вскоре Пресли уже выступал на телевидении — «Хай-райт» из радиошоу стала телепередачей.

Нельзя сказать, что у Пресли не было трудностей. Мешал и расизм (некоторые станции не ставили песни Пресли, потому что это «музыка для негров»), и то, что новый исполнитель ломал все представления о стиле.

Он был еще не королем, а котом: его прозвище было «хиллбилли кэт» («хил- билли» — это устаревшее название кантри), но уже очень популярным котом. Вскоре Сэм Филлипс продал контракт на права записи песен Пресли фирме RCA Victor за огромную по тем временам сумму. 40 тыс. долларов. Пресли в свои 20 лет считался несовершеннолетним, и контракт за него подписывал отец.

Пресли и Филлипс остались друзьями на всю жизнь. «Год вторжения Элвиса Пресли» — так называли газеты 1956-й. Пластинка молодого музыканта «Отель разбитых сердец» разошлась миллионным тиражом, и сам Элвис стал миллионером — заработал свой первый миллион. Его лицо улыбалось с плакатов, его именем называли детей и животных, преслимания распространялась как пожар: поклонники отрывали не только клочья от его одежды, но и куски его «кадиллака», хорошим трофеем считалась даже пыль с его машины, которую некоторые девушки собирали в носовые платки и прятали у себя в бюстгальтерах. Когда Пресли спросили, как он относится к разорванной в клочья машине, он философски ответил: «Поклонники мне все это купили. Так что пусть рвут».

You’re in the Army Now

Всеамериканская известность не избавила певца от повестки в армию в 1958 году. Наверное, ни у кого ни до, ни после не было таких многолюдных и растиражированных СМИ проводов. Пресли «откосить» не пытался: объявил, что с нетерпением ждет воинской службы, не хочет поблажек и готов исполнить долг перед родиной.

Некоторые говорят, что Пресли в глубине души считал: его музыкальная карьера закончена, публика за два года его забудет. Но вышло иначе: демократичное желание служить наравне со всеми стало отличной рекламной акцией. К тому же его продюсеры запаслись впрок записями еще не изданных песен в его исполнении и потихоньку выпускали их в течение следующих двух лет, и между призывом и дембелем у Пресли вышло 40 хитов! Также RCA выпустило 4 сборника самых популярных старых записей.

Пока Элвис был в армии, у его матери обнаружили гепатит. Богатство и популярность сына были для нее изрядным стрессом, а ее отношения с мужем очень ухудшились — у того появилась другая женщина. Глэдис выпивала, возможно, это тоже сказалось на печени.

Певец получил увольнение и успел увидеться с Глэдис за два дня до ее смерти. Это был самый большой удар в жизни Элвиса: у него не было человека ближе матери. Горе усугублялось тем, что его отец собирался жениться на женщине, с которой завел роман еще при жизни жены. (Этот брак состоялся, но был неудачным, после развода Вернон помирился с сыном.)

Войска союзников еще не были выведены из Германии; именно в немецкую часть был направлен Пресли. Там его сержант впервые предложил ему принимать амфетамины, молодые солдаты не видели в этом ничего особенного: «полезные вещества, помогающие сохранять энергию, сбрасывать вес и набираться сил».

Другая армейская привычка оказалась куда более полезной — в армии Элвис увлекся карате, которым серьезно занимался всю жизнь.

Он старался быть незаметным, но, учитывая его славу, богатство и щедрость (он жертвовал свою зарплату военнослужащего на благотворительность, купил на базу телевизор и приобрел всем сослуживцам дополнительную военную форму), это не слишком удавалось.

Третьим армейским «трофеем» Пресли стало знакомство с единственной женщиной, на которой впоследствии он женился, — Присциллой Болье. Когда Элвис служил, его будущей жене — дочери американского военнослужащего — было всего 14 лет, но певец сразу сказал об этой юной леди: «Она похожа на женщину, которую я искал всю свою жизнь». Они встречались, пока Элвис был в Германии, переписывались и перезванивались, когда он вернулся в США, она приезжала в гости, а в 17 лет переехала в его поместье. Через семь лет после знакомства они поженились, хотя Элвис не был уверен в правильности этого поступка. Он хотел поступить порядочно по отношению к девушке, которую очень молоденькой «выдернул» из семьи, думал, что, кажется, пришла пора для брака…

«Элвис и Я»

Жизнь в постоянном окружении толпы школьных и армейских друзей («мемфисской мафии»), из-за которых никогда нельзя было остаться вдвоем, просто почувствовать себя дома, постоянные поездки, поклонницы с их обожанием, измены — всего этого вполне достаточно, чтобы сделать глубоко несчастной любую жену. Сам Пресли говорил: «Давайте смотреть фактам в лицо. Если человек выставлен на всеобщее обозрение, у него нет личной жизни. Он весь — достояние публики».

После рождения ребенка (беременность была незапланированной) Элвис отказался заниматься любовью с Присциллой. Их дочь Лиза Мария писала впоследствии: «Матери не позавидуешь. Отец не занимался с ней сексом ни разу после моего рождения. У него был такой пунктик — не мог спать с уже рожавшей женщиной. Поэтому после моего появления на свет брак родителей превратился в формальность. И у отца, и у мамы были связи с другими». Они прожили вместе еще пять лет, полных бесплодных надежд на то, что любовь преодолеет проблемы.

Несколько лет спустя Присцилла рассказала мужу о том, что у нее роман, и подала на развод. Расставание с ней стало для Элвиса второй большой потерей в жизни. Он больше не женился, хотя, конечно, у него была масса возможностей.

Подруга главного героя в знаменитой комедийной трилогии «Голый пистолет» — это как раз бывшая жена Элвиса Присцилла Пресли. Она снялась еще в нескольких популярных фильмах и сериалах, продюсировала кинопроекты, открыла собственный бутик и написала книгу «Элвис и я».

Первый уход, первое возвращение: «Я хочу выступать для людей. В этом вся моя жизнь — до последнего вздоха»

После армии Элвис семь лет не давал живых концертов: появились новые кумиры (те же «Битлз»), и Пресли не был уверен, что он еще кому-то интересен. В основном он снимался в кино. Сниматься он начал еще в начале музыкальной карьеры (всего было выпущено около трех десятков фильмов с его участием), но делал это без большой охоты, относясь к Фабрике грез исключительно как к способу заработать деньги. Во-первых, он гораздо больше ценил живые концерты, где был столь желанный ему контакт со зрителями, во- вторых, если уж сниматься, то Пресли хотелось делать это в серьезных фильмах, играть глубокие роли, но в подобные проекты его не приглашали — его прерогативой были однотипные музыкальные мелодрамы.

В 1967 году только две из восьми его песен попали в топ, запись с саундтреком к фильму «Спидвэй» не пользовалась большим успехом.

В телепередачах он не появлялся с 1960 года. Но в 1968-м положение дел изменилось: Элвис вернулся. Он посмотрел, какой популярностью пользуется его друг и ровесник Том Джонс, и решил, что его время отнюдь не прошло. Живые концерты возобновились, на экраны вышел ставший суперпопулярным (самый высокий рейтинг на ТВ, 42% зрительской аудитории) фильм-концерт «Элвис». Зрители увидели обаятельного красавца, который замечательно выглядел в черном кожаном костюме, отлично двигался и по-прежнему имел власть над сердцами.

Это был не «старый добрый», а совершенно новый Элвис: новый музыкальный стиль (певец теперь импровизировал в соуле), новый формат шоу. Прежним осталось только одно — всепоглощающая зрительская любовь. Она снова внесла его в топовые десятки и на высокие места в хит-парадах. Песни его называли шедеврами, концертные залы во всем мире умоляли его хотя бы о разовом выступлении. Когда Паркеру предложили 28 тыс. долларов за неделю выступлений Пресли в Лондоне, полковник ответил: «Да, мне это подойдет! А сколько вы предложите Элвису?» Элвис снова зарабатывал миллионы.

На концертах многотысячные залы аплодировали ему стоя; овации начинались до того, как он брал в руки микрофон, и повторялись после выступления. На пресс-конференции после грандиозного концерта в Лас-Вегасе один из журналистов впервые обратился к Элвису просто «Король».

Внимание «подданных» порой принимало странные формы; Элвис получал огромное количество не только признаний в любви и благодарностей, но и угроз расправы (иногда адресант сообщал, что от потенциальной смертельной опасности можно откупиться, выплатив, скажем, 50 тыс. долларов). Чтобы пресечь шантаж и сберечь всенародного любимца, за Элвисом следило ФБР.

К счастью, обычно проявления американской любви были более приятными, — например, в честь Элвиса назвали улицу в Мемфисе, в 1970 году в Белом доме Король встретился с президентом, патриотично настроенный Пресли разговаривал с Ричардом Никсоном. Они говорили о хиппи, борьбе с наркотиками и других злободневных вещах.

Элвис трижды получил самую престижную музыкальную премию США «Грэмми», поставил до сих пор никем не побитый музыкальный рекорд: 149 его песен попадали в «горячую сотню» хит-парада Billboard. 18 из них заняли первое место.

С 1970 года Пресли добавил к своему имиджу белоснежные сценические костюмы-комбинезоны, ставшие его новой «визитной карточкой» стиля.

У Пресли был не только королевского уровня талант, не только королевская популярность, но и королевская щедрость. И вот эта сторона его жизни относительно мало известна и была тщательно скрыта при его жизни, а ведь Пресли ежегодно жертвовал по тысяче долларов в 50 благотворительных организаций Мемфиса. Кроме того, он давал благотворительные концерты, обеспечил всех дорогих ему людей, часто помогал посторонним. Он дарил друзьям машины, дома, поездки и праздники. Биографы любят вспоминать случай, когда Пресли за один день купил 14 лимузинов, один из которых подарил случайному посетителю автосалона.

Элвис Пресли всегда находил время подбодрить начинающих музыкантов: добрые письма о том, как ему нравится их творчество, получили от него ZZ Тор, Сьюзи Кватро, Тони Орландо и многие другие.

Последний год

После развода у Элвиса неуклонно ухудшалось здоровье. Он презирал наркоманию, считал, что с запрещенными веществами надо сурово бороться, был почетным сотрудником ФБР по борьбе с наркотиками, он боялся алкоголизма (в его семье эта зависимость встречалась). Но при этом у него явно были проблемы с лекарствами. Да, все препараты, которые он принимал, были легальными, их ему выписывали врачи, и певец считал, что просто выполняет их предписания, что нуждается в препаратах, чтобы поддерживать форму, ведь Элвис давал порой 168 концертов в год, с 1969-го по 1977-й он дал около 1100 концертов… И принимал все больше лекарств, одни, чтобы добавить энергии для изматывающей череды выступлений, другие — чтобы успокоиться и суметь уснуть после концертов. Лекарства были нужны, чтобы лечить глаукому, снижать существенный лишний вес, нормализовать артериальное давление и справляться с проблемами с желудком, кишечником и печенью. Лекарства же вредили всем этим органам, подрывали здоровье и вызывали зависимость.

Даже если не учитывать (а не учитывать такое очень трудно), что у Элвиса было две передозировки барбитуратов, после одной из которых он на три дня впал в кому, его физическое и психическое состояние ухудшалось. Так, у него начались приступы параноидальных страхов, он даже надевал под свой знаменитый белый костюм бронежилет.

При этом он, несмотря на советы друзей, не сбавлял темп, не пытался беречь себя, продолжал гастролировать, хотя порой мог стоять на сцене, только держась за микрофонную стойку. Он очень старался тщательно выполнять контракты и договоренности, но порой «проваливал» концерты, потому что не мог встать с постели или был в совершенно ужасном состоянии на сцене. В 1976 году Вернон Пресли уволил телохранителей сына Реда Уэста, Сонни Уэста и Дэвида Хеблера, друживших с Элвисом с 1950 года. Официальная причина — «надо уменьшить расходы», из-под которой выглядывала другая: «парни грубо вели себя с фанатами, и Элвис получал из-за этого слишком много судебных исков». Книга «Элвис: что случилось», рисовавшая Пресли пьяницей, наркоманом, обжорой и развратником, вышедшая за 2 недели до смерти певца, была их местью. Элвис был опустошен этой книгой, предательством старых друзей, теми проблемами, которые могла вызвать эта публикация. Скорее всего, это событие тоже сказалось на его здоровье.

16 августа 1977 года Элвиса нашли лежащим без признаков жизни на полу в ванной. Попытки реанимировать его дома и в больнице не удались.

Но может быть, ничего не кончено?

После какофонии слухов (несчастный случай с лекарствами? умер от передоза? покончил с собой? был убит мафией?) появилась еще одна версия — самая, извините за каламбур, живучая: Элвис жив… Через два часа после официального объявления о смерти певца пассажиры аэропорта Мемфиса (города, все жители которого знали своего земляка в лицо) увидели Элвиса Пресли, покупавшего билеты на рейс в Буэнос-Айрес. Единственный счастливчик, которому удалось получить автограф опаздывающего на самолет певца, был Джон Спаркс: Элвис подписал ему авиабилет. В 1979 году была проведена экспертиза почерка и пять независимых экспертов уверенно заявили, что на билете Спаркса расписался Элвис Пресли и никто иной. Спутники и случайные свидетели встречи Спаркса с Элвисом клянутся, что Спаркс получил автограф после смерти короля рок-н-ролла. Одним из пассажиров, вылетевших тем памятным рейсом на Буэнос-Айрес, был Джон Берроуз. Что в этом такого? Да ничего, если не считать того, что это был любимый псевдоним Пресли для путешествий инкогнито.

Журнал Forbes сообщает, что Элвис продолжает зарабатывать деньги, даже уйдя в мир иной. В 2000 году, например, он заработал более 35 млн. долларов.

Не умер, а что случилось?

О, ответов существует множество. Вот самые известные:

1. ОН ХОТЕЛ ВЕРНУТЬСЯ. Один раз Пресли со сцены уже уходил. В этот раз он решил как следует подлечиться, без навязчивого внимания прессы, порвать с наркотиками и однажды произвести фурор, «воскреснув». Скрыться ему помог полковник Паркер, который (и вот это не слухи, а грубая правда) был мало того, что никакой не полковник, а еще и никакой не Паркер. Нелегальный голландский иммигрант Андреас Корнелиус ван Куйк (это имя получил Том Паркер при рождении) сумел приобрести когда-то отличные поддельные документы в США. Помог он с этим и Элвису. А что уж там разладилось с возвращением певца, мы не знаем.
2. УШЕЛ В ЛУЧШИЙ МИР. Элвис инсценировал свою смерть, чтобы порвать с изматывающим шоу-бизнесом и предаться духовному совершенствованию.
3. РАЗЛУЧЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ. На самом деле умер не Элвис, а его брат-близнец. Да-да, тот самый всеми забытый Джесси Гарон. Семья Пресли скрывала правду, и кто их осудит? Ведь Джесси провел годы в сумасшедшем доме, а когда скончался, его телом заменили живого Элвиса.
4. МАФИЯ И ПРАВИТЕЛЬСТВО. Разумеется, обожавший музыку и выступления Пресли не мог отказаться от дела жизни по доброй воле. Но у него просто не было выхода: у Элвиса возникли проблемы с наркомафией, и тут на помощь пришло ФБР, включившее его в программу защиты свидетелей. Пресли сменил имя и внешность и скрылся.
5. ЭЛВИС НЕ УМЕР, ОН ПРОСТО УЛЕТЕЛ ДОМОЙ. Вы спрашиваете, в чем секрет сумасшедшего успеха Элвиса Пресли? Да в том, что он вовсе не был мальчиком-самородком из американской глубинки. Он был инопланетянином и, когда сказал (точнее, спел) человечеству все, что считал нужным, вернулся на родную планету.

Аргументы в пользу жизни:

• Пресли очень старался соблюдать контракты, но перед «смертью» повел себя странно: его ожидали гастроли, но он отказался от новых концертных костюмов, хотя они были ему нужны — он ведь прибавил в весе почти 20 килограммов.
• Он простился со зрителями на последнем концерте: крикнул «Прощайте!», послал воздушный поцелуй, помахал рукой. А обычно просто говорил: «Увидимся на моих следующих гастролях, пока».
• На могиле певца написано: «Элвис Аарон Пресли», на самом деле его вторым именем было «Арон». «Такую ошибку легко допустить», — возразит скептик. Допустим. Но когда в свидетельстве о рождении Элвиса его среднее имя написали неправильно, Вернон Пресли со всей строгостью потребовал исправления. Нет, тут дело в том, что Элвис из суеверного опасения не захотел, чтобы на могиле стояло его настоящее имя, а отец (разумеется, посвященный в тайну сына) его поддержал. По этой же причине в свидетельстве о смерти написано, что тело покойного весило на 50 кг меньше, чем настоящий Элвис.
• Элвис завещал похоронить себя рядом с матерью. А похоронили его почему-то относительно далеко от нее, ближе к могиле бабушки. Трудно поверить, чтобы последняя воля покойного (если бы он, в самом деле умер, конечно) была настолько безразлична его душеприказчикам.
• А сами похороны? Г роб Элвиса был слишком тяжелым (есть версия, что он весил больше 300 килограммов), а воздух вокруг него был слишком холодным. Погребение состоялось слишком быстро, что странно, ведь огромное количество поклонников еще не простилось с любимым певцом. Зачем так спешить? Элвис был не слишком похож на себя в гробу, его руки вовсе не походили на руки человека, много лет занимавшегося карате, а одна бакенбарда просто отклеилась. Все становится на свои места, если предположить, что вместо собственного тела певец положил в гроб с вмонтированным охлаждающим устройством (тяжелый и холодный!) восковую куклу.
• Несколько хорошо знакомых Элвису людей утверждали, что он, так или иначе, связывался с ними после смерти. Другие уверяли, что за несколько дней до даты кончины Пресли предупреждал, чтобы они «не верили в то, что скоро напишут о нем в газетах».
• Множество людей своими глазами видели Элвиса Пресли — на улицах, на концертах, которые давал «он и никто другой», в кафе, музыкальных магазинах, духовных обителях по всему миру. Разумеется, это могут быть просто имитаторы. Так, недавно на Тенерифе я своими глазами видела афишу, на которой было написано: «Элвис МакПресли».

Автор: Самира Павлова