С помощью изложенного здесь материала Вы шаг за шагом по крупицам создадите свой Успех.

Дек
22

История успеха Энди Кауфмана



Эндрю Кауфман — американский шоумен, актёр и артист ревю. Хотя Энди часто называли комиком, сам Кауфман никогда себя таким не считал. Он отказывался выступать с шутками или участвовать в комедиях, по крайней мере традиционным способом. Напротив, Кауфман считал себя анти-комиком, или артистом абсурда, и называл себя «артистом, который танцует и поет». Он был человеком, не желающим становится взрослым. Этакий Питер Пэн, вечный шалун, стремящийся оживить всех, дабы начали жить собственной жизнью, а не укладывались в гробы готовых штампов, самооценок, зависимостей, навязанных желаний, образами которых полно телевидение.

Эндрю Кауфман не так широко известен в России, как многие из тех людей, о которых обычно идет речь в рубрике «Истории Успеха». И это, несомненно, огромный культурный пробел, потому что при уровне развития современной сцены и юмористического жанра, это не меньше чем основа. И жить в данной сфере, не зная имени Эндрю Кауфмана, всё равно что прийти на пары высшей математики, не умея решать простейшие уравнения.

История успеха, Биография Энди Кауфмана

Энди Джеффри Кауфман родился 17 января 1949 года в Нью-Йорке. В возрасте года, из всех находящихся вокруг вещей, Энди, более всего, уже привлекает граммофон, который стоит рядом с его детской кроваткой. Ему нравится передвигая иглу и менять музыку. И, кажется, именно эта идея перестраивания себя с одной волны на другую в будущем и принесет Энди такую скандальную популярность.

В возрасте пяти лет Кауфман уже воспринимает мир как театр. Любимая его игра в это время — игра в телешоу. Он встает посреди комнаты и пытается придумывать забавные истории, крутится как волчок, изображая очередной образ, увиденный в телевизоре. Роль зрительного зала в этой игре исполняла обычная стена комнаты, но маленького Эндрю это, кажется, совсем даже не смущает. Он играет с полной отдачей, той отдачей, на которую способны только дети и инфантильные взрослые. Его отец, конечно же, хочет чтобы сын не был посмешищем на публике, а нашел хорошую и стабильную работу, чем и дает Энди только больше поводов для шуток и розыгрышей. Когда Кауфману исполнится восемь лет и очередной свой шуткой он доведет отца до бешенства, тот в пылу ярости выпалит : «Мне кажется, что ты пытаешься доказать, будто один плюс один не равняется двум!» Маленький Эндрю на секунду всерьез задумается и ответит, подняв глаза на отца: «Не обязательно».

В возрасте одиннадцати лет Энди Кауфман уже звезда своего района — выступает на днях рождения друзей, смеша публику до слез  и выкладываясь на все сто процентов. Маленький Эндрю ещё считает, что выступления в шоу с юмористическими сценками и монологами это чистая и честная работа. Однако, хоть в будущем он и разочаруется в своих детских заблуждениях, живая искорка провокации, детской непосредственности и какой-то одухотворённой чистой доброты уже никогда не покинет Кауфмана. Все его выступления будут превращаться в игру с залом.

Очень скоро стало понятно, что Энди далеко пойдет - уже в четырнадцать лет он начнет зарабатывать деньги при помощи своего таланта — таланта пробуждать чувства зрителя, ведь каждое выступление Кауфмана превращалось в феерию разноцветных солнечных фонариков, которые вызывали тёплые и светлые улыбки. И Энди уже колесит по клубам Восточного побережья, где в небольших душных помещениях, которые, несомненно, были для него жаркими кузницами таланта, пытается высечь тот образ, который будет «играть в себя» уже до конца. Но работать в условиях тотального заказа становится крайне сложно, а идти на поводу у публики, выдавая ей тот продукт, который она уже настроилась получать, значит просто не уважать себя.

Кауфман выдает непредсказуемые пассажи, которые уже вызывают зал на неконтролируемые эмоции, резко отличающиеся от вялых хлопков, сопровождающих уже до боли затертые номера других, более известных и более растиражированных мастеров разговорного жанра.

Энди Кауфман в образе Иностранца

В то время как общение Кауфмана с залом уже приводит людей в состояние «благостного аффекта», он начинает занимается трансцендентальной медитацией по методу Махариши Махеш Йоги по три часа в день. Позже этой же техникой начнут увлекаться такие знаменитости как Дэвид Линч, Опра Уинфри, Аль Пачино, Ева Мендес и многие-многие другие. Но сегодня не о них. К этому моменту у Кауфмана уже подрастает внебрачная дочь — результат романа, захлестнувшего его в молодые годы. За свою жизнь он, однако, ни разу не женится и проходит холостяком вплоть до самой смерти, даже не зная о существовании своего ребенка. Но об этом позже. И сейчас, в процессе медитаций и выступлений, те образы, которые как из табакерки выскочат из сознания Энди, ещё только выплавляются, принимая более-менее отчётливые очертания.

Общеамериканскую популярность Энди начал завоевывать с образа Иностранца. Он выступал в клубах под видом иммигранта с маленького затонувшего острова в Каспийском море, который затонул, из-за чего парню пришлось податься на чужбину. Иностранец пытался петь песни и шутить, но выходило это настолько неуклюже и жалко, что публику просто разрывало от сочувствия и жалости к бедолаге. Никто из зрителей не замечает как на, казалось бы, юмористическом шоу, начинает грустить  и сопереживать. Иностранец был не смешон, вполне бесталанен и к тому же весьма застенчив. Когда в конце номера, он обещал публике изобразить Элвиса Пресли, зрители начинали похохатывать, предвкушая, как бедняга сейчас будет пыхтеть и неуклюже кривляться. И вдруг неожиданно для всех, испуганный, беспомощный чудак у них на глазах превращался в Элвиса Пресли. Публика сходила с ума от восторга – настолько точно Энди передавал самые характерные движения и интонации Пресли (не обладая при этом какими-нибудь особенными вокальными данными). Позже Элвис скажет в интервью, что лучше всего его песни исполняет тот самый глуповатого вида комик — Энди Кауфман. Комментарий «Короля», конечно же, принесёт ещё больше популярности восходящей знаменитости, и зал на выступлениях молодого и талантливого артиста уже стекает под стулья от смеха.

В конце концов с «иностранцем» пришлось расстаться – этот характер Энди использовал для исполнения роли Латки Граваса в комедийном телесериале «Такси». Слишком уж много людей теперь знали этот образ. Кауфман решил найти что-нибудь другое – тем более что работа в «Такси» и все с этим связанное ему не нравилось. Он считал такие сериалы довольно глупыми и терпеть не мог закадровый смех, утверждая, что это смех мёртвых людей.

Омерзительный Тони Клифтон

Следующим персонажем которого придумал Энди Кауфман стал Тони Клифтон — самый известный образ Энди. Тони Клифтон был полной противоположностью Иностранцу. Вульгарный безголосый салонный певец, в огромных чёрных очках, с выпяченной нижней губой и солидным брюхом. Чувство юмора и шутки Кауфмана были до того оскорбительны, а вокал до того мерзким, что публика часто начинала кидаться в него из зала тем, что под руку попалось. Впрочем, его это не смущало. Тони Клифтон мог оскорблять зрителей, открыто над ними издеваться, хамить.

Когда на первом же  выступлении  в Тони полетят столовые инструменты, он спрячется за декорациями, осторожно выглядывая и продолжая изливать желчь на оставшихся в зале зрителей. И вот публика уже переживает глубочайший шок — пришедшие отдохнуть и похлопать в ладоши обыватели уже получают мощнейшую пощёчину по своим самодовольным физиономиям. Но вот то, что не видим из зала мы, живая эмоция, кровь, соль, величайшее искусство словесной ловли на живца. Зато всё это прекрасно понятно актёрам — истинным мастерам и войнам слова. И тот, кто скажет что это искусство не работает, что это фикция, пусть послушает в свой адрес хотя бы получасовую порцию истины. Но всё это лишь разглагольствования, а между тем Тони Клифтон уже становится чуть ли не известнее самого Энди — король эпатажа, мастер пуффа и неподражаемый моральный урод. И зрители уже продолжают хохотать над ним как сумасшедшие. Хохотать лишь до того самого момента, как сами очутятся в этом огромном зале, предоставленные на съедение самому извращённому и беспардонному эстрадному монстру, как водится. И, конечно же, выходя из зала и сбавив обороты, вы поймёте что всё это сплошная игра на грани эмоций. Но всё это будет потом, а пока внутри вас всё клокочет и колышется.

Энди говорил, что встретил Тони, выступавшего по ночным клубам, в начале семидесятых. В 77-м Кауфман впервые «попросил» Тони открыть его выступление, а в 78 -м – официально «нанял» Клифтона с тем, чтобы тот начинал его представления в клубах и концертных залах.

Энди смог устроить дело таким образом, что никто не мог с точностью сказать, является ли Тони всего лишь маской Энди, либо это совершенно другой человек. Полной уверенности в том, как обстоят дела, не было ни у кого, вплоть до самой смерти Кауфмана. При помощи Тони Энди отрывался вовсю. Тони являлся на киностудию с проститутками, устраивал там дебош и материл продюсера.

Когда Энди подписал контракт о съёмках в «Такси», вместе с «иностранцем» он пристроил на работу и своего «компаньона» – Тони Клифтону были гарантированы как минимум две серии с его участием. Впрочем, в итоге Клифтон так и не появился ни в одной серии, потому что его уволили ещё до съёмок – за непрофессиональное поведение. Клифтон заявил: «Если бы они не вышвырнули меня, я стал бы звездой!». Энди с большим сочувствием относился к Тони, в какой-то мере признавая свою вину перед ним: «Все думали, что он – это я. И это помешало его карьере».

Иногда когда люди нанимали Клифтона, в надежде посмотреть на Кауфмана, но подешевле (гонорар Тони был ниже, чем у Энди), Энди методом подбора персонала просил исполнить роль Тони своего друга, а сам появлялся на сцене или в зале где-нибудь в середине представления, так что публика ясно понимала, что смотрит не на знаменитого комика, а на какого-то безвестного безголосого хама и приходила в ярость.


Энди был и остается самым тонким «троллем» реальности как таковой. Удивительная, загадочная натура. Для него не существовало как таковых ни материальных, ни духовных ценностей. У него была лишь одна цель, одна страсть — постоянная ежесекундная провокация. Вся его жизнь была одним смачным плевком в лицо общества, прописных штампов и устоев. Его можно назвать мучеником, даже святым можно было бы назвать, но не буду — так как знаю, что Энди  был эгоистом в абсолюте, и делал все исключительно собственной потехи ради. Удивительным образом у него отлично получалось совмещать удовлетворение от абсурдного самолюбования с воспитанием американского общества своего времени. Второй продукт был явно побочным, хотя именно благодаря ему Энди остался навсегда в сердцах миллионов людей. Уровень подачи материала к размышлению был у Энди университетский, если проводить аналогию с современными его подражателями — школьниками вроде Саши Коэна или Реутов-ТВ. Объем баттхерта зрителей и направленной на Кауфмана ненависти был поистине потрясающим и вселенским. В определенный период жизни и творчества Энди ненавидела вся Америка, заваливая судебными исками и угрозами.

Король женского реслинга

Конечно, самой масштабной драмой в исполнении комика Кауфмана был межполовой реслинг. Кауфман объявил себя чемпионом по межполовому реслингу и заявил, что ни одной женщине не одолеть его на ринге. При этом он не изображал борца на своих представлениях, а действительно выходил на ринг. В течение нескольких лет он колесил по Америке, вызывал на бой различных женщин и неизменно побеждал их, сопровождая свои победы оскорбительными и шовинистическими высказываниями. Он поставил на уши пол-Америки своим хамством и сексизмом

Впервые он попробовал себя на этом поприще в 1977 году. Энди объявил аудитории, что готов заплатить 1000 долларов любой женщине, которая положит его на лопатки: «Дамы и господа, сегодня я пришел бороться. Это не комедия, это не розыгрыш, понятно??? Всё по-настоящему! Я здесь, чтобы бороться с женщинами

Многие находили борцовские выступления Кауфмана возмутительными и оскорбительными для женщин. В конце концов Энди решил объяснить, что же на самом деле представляет из себя его «спорт», — «Ну, вообще-то я не настоящий борец. Я просто хотел воскресить старые дни, дни карнавалов, когда борцы ходили из города в город и предлагали деньги любому человеку, который сможет продержаться с ними на ринге три минуты. И я подумал, что из этого можно сделать весьма волнующее зрелище. Правда, я не мог бросать вызов мужчинам, потому что меня сразу бы избили. То есть я хочу сказать, большинство мужчин крупнее и сильнее меня. И я решил, что буду сражаться с женщинами, тем более что многие из них такого же размера, как и я, и у них будет неплохой шанс выиграть».

И вот, победив последнюю свою соперницу Энди уже надевает на себя пояс чемпиона мира по женскому рестлингу, под общее громогласное освистание, конечно же. Эта его затея закончится настоящей шумихой — профессиональный борец Джерри Лоулер заявил, что если Энди такой крутой, то он вызывает его на профессиональный бой в Мемфисе, пусть попробует помериться силой с мужиком. Энди принял вызов и вышел при большом стечении зрителей на арену. Лоулер устроил Кауфману настоящую бойню, сначала как следует погоняв того по рингу, а потом приложив что есть мочи с высоты о ковер. Энди повредил шею и провел несколько дней в больнице. После того, как он выписался, оба бойца появились на шоу Леттермана, где Энди вновь принялся оскорблять Лоулера, вывел его из себя и дело снова чуть не кончилось дракой, прямо на респектабельном шоу.

И вот разыграна новая эмоция публики — неприкрытое удивление, которое уже захлёстывает всех зрителей Америки. Но через некоторое время публика уже хватается за головы, когда понимает, что ее снова развел этот внешне бесхитростный актер. О дружбе Лоулера и Кауфмана и самом разоблачении показательного боя будут трещать все газеты штатов. И публика уже вновь ждет очередного фокуса от неутомимого комика, вновь желает быть обманутой, как вы понимаете. И сама эта жажда самообмана, непосредственно находится где-то внутри нас, на клеточном уровне.

Смерть Энди Кауфмана

Естественно, когда Энди в расцвете лет внезапно заболел раком легких, ему никто не поверил (были случаи, когда, увидев Кауфмана на улице, люди подходили к нему и говорили: «Ну, брось, парень, эта шутка про смерть – как-то уж чересчур», люди думали, что он их снова разыгрывает, но на этот раз все было по-настоящему). Да он и сам приложил к мистификации своей кончины немало усилий. Все лечащие врачи и прочие «спасатели» были по совместительствую актерами или известными шарлатанами, но осознав близость заката существования, будучи уже неизлечимым больным, он все-таки сделал небольшой «шажок навстречу обществу» и устроил последний супер-плюшевый перфоманс с Санта-Клаусом, воскрешением умерших на сцене и бесплатным печеньем с молоком, заодно осуществил свою давнюю детскую мечту — выступил в Карнеги Холле.

Первым предупреждением был жуткий кашель, начавшийся в день Благодарения 1983 года. Семья и друзья начали волноваться за Энди, доктора обследовали его, однако всё было в порядке, и кашель скоро прошёл. Но месяц спустя все повторилось, и новое обследование показало, что у Кауфмана рак легких. Более того, болезнь была уже в той стадии, когда операция оказалась невозможной. Доктора предсказывали, что Энди осталось жить меньше трех месяцев. Он прожил пять.

«В последнее время я не сплю. Не потому, что я не могу, а просто потому, что я этого не делаю. Один мой друг сказал, что я уже в том возрасте, когда родители больше не говорят: «Отправляйся в постель». Некоторые люди, достигнув такого возраста, вообще никогда не ложатся. Это про меня. Просто еще слишком много надо успеть».

Кауфман не сдавался до самого конца. Он посещал врачей, ходил на процедуры – и при этом продолжал работать. В поисках чуда он даже слетал на Филиппины, к лекарю Джун Джабо, который якобы проводил операции только с помощью рук, не используя никаких инструментов. Энди почти перестал спать, а если и спал – то с открытыми глазами. Когда он умер (это случилось вечером 16 мая 1984 года), медсестра попыталась закрыть ему глаза, но у нее ничего не вышло.

Многие, узнав о смерти Кауфмана, продолжали думать, что это шутка. И не могли поверить в это даже на его похоронах. Более того, некоторые думают, что Энди жив до сих пор. Просто он прячется. Так нужно для шоу.

Настоящий Энди Кауфман

«Я не комик, я никогда не рассказываю шуток. Я даже не смотрю на комиков. Они обещают, что заставят вас смеяться вместе с ними. Я никогда не делал ничего подобного. Я обещал только одно: что буду развлекать вас так хорошо, как могу».

Кауфман никогда не был эстрадным артистом, который рассказывает публике смешные истории. На своих представлениях он не пытался смешить – он манипулировал реакциями людей. «Мне нужны настоящие эмоции. Я хочу, чтобы люди по-настоящему веселились, грустили и злились. Но я никогда не пытался быть смешным. Вообще-то я не могу объяснить, что я такое. Это просто я».

Когда создавался сценарий для фильма биографии об Энди Кауфмане «Человек на Луне» Милоша Формана, собрали все записи, все факты и легенды, которые только можно было найти. Собрав информацию воедино, сценаристы столкнулись с одной большой проблемой: за всеми историями не было видно человека. Вернее, не было видно какого-то одного человека. Создавалось ощущение, что все это – анекдоты из жизни абсолютно разных людей.

За помощью обратились к его подруге Линн, надеясь, что уж она-то объяснит, каким был настоящий Энди. Ее ответ был: «Ребята, не было никакого настоящего Энди». И это действительно так. Настоящего Энди не было – был настоящий Иностранец, настоящий Тони Клифтон, настоящий борец. А если определить всё это одним словом – был настоящий артист.

Как говорил сам Энди, — «Настоящий артист – это не эгоцентричная женщина, которая поёт со сцены скучные песни в течение двух часов, после чего люди вынуждены аплодировать ей – хотят они этого или нет. Настоящий артист – тот, кто на улице сможет привлечь внимание людей и удержать их от того, чтобы идти дальше».


Понравилась статья? Рекомендуйте ее друзьям:



Читайте статьи данной категории:


  1. Евгений Соломатов сказал,

    Спасибо за историю!

Добавить комментарий

    Яндекс.Метрика