История успеха Айзека Азимова

Айзек Азимов прожил достаточно спокойную жизнь, без больших потрясений, но, как говорил он сам, «это компенсировалось очаровывающим литературным стилем», ему присущим. Автор, не обладающий ложной скромностью, считал, что его книги не производили фурор, хотя здесь с Азимовым можно не согласиться — книги не выводили людей на улицы, не провоцировали революции, но они затягивали и поглощали читателей, они ошеломляли. Безудержной фантазией автора, наполненностью, правдоподобием придуманных им миров, а также простотой, с которой писатель объяснял сложные научные термины.

История успеха, Биография Айзека Азимова

Из Петровичей в Нью-Йорк

Несмотря на то, что Айзек Азимов родился в России, в деревне Петровичи Смоленской области, он не был ни русским, ни россиянином. Точную дату рождения он не знал, в качестве такого дня выбрал 2 января 1920 года, отмечая свои именины во второй день Нового года. Не знал он и русского языка, в семье было принято говорить на идише; хотя родители Юда Аронович и Анна-Рахиль Исааковна использовали русский при разговорах, в которые не хотели посвящать детей. С трёх лет Азимов уже жил среди американцев — в 1923 году семья эмигрировала в США, а пятью годами позже Азимовы получили гражданство.

Жизнь в России в послереволюционные годы была крайне тяжёлой: нехватка еды, эпидемии — обстановка на грани выживания, да и Айзек был крошечным малышом — чуть больше двух килограммов при рождении, поэтому родители не сильно надеялись, что он выживет. Но он был не просто стойким, а оказался единственным выжившим ребёнком в районе, когда там вспыхнула эпидемия пневмонии. Спасаясь от новой революционной действительности, Азимовы решили эмигрировать в США, когда брат Анны-Рахиль, который уже обосновался в Нью-Йорке, предложил им помощь.

Необычный ребенок

Азимовы жили в Бруклине очень бедно до тех пор, пока на отложенные деньги не открыли собственный бизнес — кондитерский магазин. Айзек научился читать и говорить по-английски раньше Юды Ароновича: он попросил своих старших друзей-школьников показать буквы, а затем начал читать все вывески подряд: «Когда мой отец обнаружил, что его сын — дошкольник умеет читать и, более того, научился этому по собственной инициативе, он был изумлён. Наверное, тогда он в первый раз начал подозревать, что я был необычным ребёнком. (Он думал так всю его жизнь, что не мешало без колебания критиковать меня за мои многие ошибки.) И так как мой отец думал, что я необычный, его понимание дало повод мне самому думать о моей необычности». Действительно, Айзек считал себя вундеркиндом.

Он прекрасно учился и проявлял своё «эго размером с Эмпайр-стейтбилдинг» (102-этажного небоскрёба на острове Манхэттен), восхищаясь равно как своими достоинствами, так и недостатками. Среди его врождённых способностей были почти фотографическая память, быстрый ум и сообразительность. Азимов понимал всё быстро и основательно. Он не думал скрывать от одноклассников свой блестящий ум, и от того, что выпендривался, да при том был слабым и самым младшим в классе, стал «козлом отпущения». Только с возрастом Азимов научился не выставлять себя на первый план, но ему уже не было нужды самоутверждаться — он доказал свою необычность большим количеством написанных книг на совершенно разные темы, став одним из самых знаменитых писателей-фантастов.

Кондитерский магазин — колыбель для фантаста

Первая работа в жизни Айзека Азимова была в кондитерском магазине его отца. Магазин работал по 16 часов в день без выходных, и именно там Азимов узнал, что такое распорядок дня и как жить согласно с ним. Работа в магазине сделал его дисциплинированным на всю жизнь — уже став знаменитым писателем, Азимов начинал день в 6 утра, чтобы в 7.30 уже сидеть за работой над новой книгой.

В магазине кроме кондитерских изделий продавались журналы с фантастическими рассказами, там будущий автор-фантаст впервые узнал, что такое фантастика. Он читал журналы запоем, а в 11 лет написал свой первый фантастический рассказ. Страстный читатель, он записал историю для того, чтобы прочитать самому, а в 16 получил в подарок от отца свою первую печатную машинку. Она была подержанная, но дала возможность 18-летнему Айзеку напечатать первый рассказ, который он отправил в журнал. Первый опус редактор не принял, но второй рассказ «В плену у Весты» вышел в журнале пятью месяцами позже — 21 октября 1938 года — эту дату Азимов запомнил на всю жизнь, помнил и гонорар — 64 доллара за историю из 6400 слов.

«Мне улыбнулось удача, потому что при рождении я получил эффективный мозг, работающий без устали. Он способен ясно мыслить и превращать мысли в слова. В этом совершенно нет никакой моей заслуги. Я получил счастливый билет, выиграв на генетическом тотализаторе.»

Превращение зоолога в писатели

К моменту первой публикации рассказа, Азимов уже закончил школу и поступил в колледж. Первоначальной специализацией Азимова в колледже была зоология, но отказавшись анатомировать бездомную кошку, он перешёл на химический факультет. Карьера в науке была успешной: 1941 год — степень магистр по химии, 1948 — степень доктора по биохимии. В 7-летнем промежутке Азимов проработал три года химиком на Военно-морской верфи в Филадельфии, где его коллегой была другая будущая знаменитость — Роберт Хайнлайн. Не пройдёт нескольких десятилетий как Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова и Артура Кларка назовут «Большой тройкой» писателей-фантастов.

После Второй Мировой войны Азимов был зачислен в армию, где дошёл до звания капрала благодаря хорошему владению печатной машинкой, а в 1946 году он едва избежал участия в испытаниях ядерной бомбы на атолле Бикини.

В течение десятилетия, следующего после получения докторской степени, Айзек Азимов работал в Медицинской школе Бостонского университета и писал романы, а в 1958 году он принял решение быть только писателем — к тому времени его авторские гонорары уже превышали зарплату учёного. Он престал читать лекции на постоянной основе, но продолжал дружить с Университетом: «Каждый год я даю лекцию, которая открывает курс биохимии. Бесплатно, конечно. Это некоторое введение, которое я стараюсь сделать занятным. Эту лекцию посещают и секретарши, и студенты. Надеюсь, что им нравится, мне — точно».

О науке прошлого и будущего

Карьера писателя-романиста Айзека Азимова началась в 1950 году и закончилась в 1958 выходом научно-фантастического романа «Обнажённое солнце». Первым его романом был «Песчинка в небе» 1950 года, но годом ранее он, профессор биохимии Бостонского университета, написал со своими коллегами учебник для колледжа «Биохимия и метаболизм человека», которая выдержала три издания. Тогда-то Азимов и понял, что он может хорошо объяснять научную информацию — шаг за шагом, доступным языком. А если он может объяснять науку, то также можно объяснять и Библию, и историю, и всё на свете! Поэтому постепенно количество фантастических книг, написанных Азимовым, уменьшалось, а количество научно-популярных работ возрастало, но в 1982 году он вернулся к художественной литературе и выпустил роман «Академия на краю гибели». Роман вошёл в цикл «Foundation», названия которого в переводе на русский имеет разные варианты «Академия», «Основание», «Фонд», и получил за него премию Хьюго в 1983 и номинацию на премию «Небьюла» в 1982 году. В следующие 10 лет до самой кончины Азимов опубликовал ещё несколько предысторий и продолжений существующих романов, связывая их в единую, увлекательную историю.

Писатель считал, что его наиболее яркий вклад в литературу и науку — это цикл «Foundation», а также, три закона робототехники, которые писатель формулировал постепенно, вводя их в разных рассказах, которые позже объединил в сборник «Я, Робот».

Однако в этом Азимов скромничал. Оксфордский словарь английского языка приписывает Айзеку Азимову изобретение слов «позитронный мозг», «психоистория» и «робототехника», хотя писатель утверждал, что «робототехника» — обычный результат словообразования от слова «робот», аналогичный словам «механика» и «гидравлика».

Гении работают в тишине

На двери кабинета Айзека Азимова висели две таблички: «Соблюдайте тишину, пожалуйста» и «Гений работает». Тишина была необходимым условием для Азимова, он, несомненно, был трудоголиком и нуждался в большой концентрации внимания. Со словом «гений» нескромный Азимов не соглашался: «Я один из самых разносторонних писателей в мире, и величайший популяризатор многих дисциплин». Действительно, от исследования Библии и последствия развития разных областей наук до Шекспира и истории Франции — таков диапазон книг Азимова.

Был ли он самым плодовитым писателем в мире? Сам Азимов отвечал: «Нет, есть другие авторы, наиболее известный из них Жорж Сименон, но он пишет только романы». И правда, среди книг французского писателя нет работы под названием «Введение в использование логарифмической линейки», «Энергия жизни. От искры до фотосинтеза», «Строительный материал Вселенной: Вся Галактика в таблице Менделеева», а у Азимова есть. Средний объём книги Азимова — 70 000 слов, количество книг — около 500, получается, что только для своих книг он написал 35 миллионов слов — но объём и количество это не самое главное в работе писателя — «И самое приятное в том, что всё, что я пишу, печатается».

К своему 65-летию Айзек Азимов не только не замедлил темп, он стал писать даже быстрее, чем раньше. Его первая 100-ая книга, которая вышла в январе 1950 года, заняла у писателя 237 месяцев, то есть почти 20 лет. Над 200-ой книгой, появившейся из печати в марте 1979 года, он работал 113 месяцев, то есть около 9,5 лет. 300-сотая книга «Опус 300» была завершена за 69 месяцев, то есть менее чем за 6 лет.

От печатной машинки Азимов отрывался всегда с большой неохотой. Да и когда он не мог добраться до клавиш, он брал ручку, бумагу и мог запросто сочинить короткий рассказ. Из всех движений он предпочитал прогулки, а больше всего — прогулки в помещении: «У меня есть агрегат, на который я встаю на полчаса и совершаю все движения, имитирующие движения спортсмена на беговых лыжах, но всё это происходит в тепле и комфорте моих апартаментов». Отправляясь на такую лыжную пробежку, Азимов мог взять с собой книгу: он читал и перечитывал Чарльза Диккенса, Марка Твена, П.Г. Вудхауза и Агату Кристи.

Почти всю свою жизнь Айзек Азимов провёл в своём кабинете, который держал в необыкновенной чистоте и порядке, печатая на машинке свои тексты — 90 слов в минуту, и с большой неохотой отрывался от дела, говоря, что он «действительно счастлив только работая». На вопросы о том, как получается быть таким плодотворным, Азимов отвечал: «Я не прикладываю усилий к тому, чтобы написать более поэтично или в высоком литературном стиле. Я просто пытаюсь писать ясно и, к счастью, обладаю способностью думать ясно, поэтому я пишу так, как думаю, и это сразу имеет хорошие очертания».

Секреты мастерства Айзека Азимова

Черновики Азимов создавал на печатной машинке, затем набирал текст на компьютере и делал исправления только один раз: «Это не из-за высокого самомнения» — объяснял он: «Я столько должен ещё написать, что, если буду засиживаться над одной книгой, то не успею сделать всё». Над каждой книгой он работал от начал до конца, не прибегая к услугам ассистентов.

Любовь к выбранному делу и поразительная работоспособность в сочетании с невероятным интересом к жизни во всех аспектах её проявления — это те факты, которыми писатель объяснял своё мастерство: «Всё что я делаю — это продолжаю писать. Мне скоро будет 65, а я чувствую себя ребёнком, который пытается рассказать что-то Дедушка Времени. Но я чувствую, что если продолжать писать, это мастерство навсегда останется с тобой, также как у людей, которые держат себя в хорошей физической форме — в 65 лет они могут делать то, чего я не мог в 20». Но, как и любой талантливый творческий человек, Азимов мучился мыслью, что он никогда не напишет лучше того, что уже сделано. Несмотря на то, что многие десятилетия издательства не отвергали ни одного произведения, писатель был преследуемым ночным кошмаром: «Мне снятся мои издатели, которые собрались вместе и говорят о том, что Азимов исписался. Затем они тянут соломинку, чтобы выбрать того, кто принесёт мне эту плохую новость». 

«Как стать действительно плодовитым автором? Самое первое требование состоит в том, что человек должен иметь страсть к процессу написания. Я имею в виду; что он должен иметь страсть к тому, что происходит между размышлениями о книге и её завершением.»

О самолётах, политике и религии

В своей нелюбви отрываться от пишущей машинки Азимов доходил до крайностей. Он мог поехать на горный курорт, уступив требованиям жены, и все дни провести в номере, печатая новый роман. Но путешествовал он мало, считая, что если в результате крушения поезда, есть шанс выжить, то полёты — это предприятие несправедливое, потому что в случае падения самолёта ты умрёшь. По иронии судьбы, именно он, Айзек Азимов, который писал фантастические произведения о битвах межпланетных кораблей, о путешественниках во времени и в гиперпространстве и в отдалённых туманностях, никогда в жизни не садился в самолёт.

Несмотря на огромное пристрастие к работе, его занятие не стало препятствием для общения с миром: Азимов был очень популярной персоной, у него было много друзей, он был любящим отцом своих двоих детей и оставался очень близок с родителями до самой их кончины.

Азимов давал много интервью, был президентом Американской гуманистической ассоциации, и всегда утверждал, что он гуманист и рационалист, выступая против предрассудков и псевдонауки. Что касается религии, то в интервью 1982 года на вопрос «Вы атеист?» Айзек Азимов ответил: «Бесспорно, я — атеист. Я долго думал над этим. Я считал себя атеистом многие годы, но однажды почувствовал, что это интеллектуальная безответственность говорить об атеизме, потому что это предполагает наличие знания, которого в действительности нет. Лучше говорить не «атеист», а гуманист и агностик. Поэтому я решил, что я создание одновременно и эмоциональное и здравомыслящее. Эмоционально я атеист. Я не имею доказательства того, что Бога не существует, но я также не могу доказать, что он существует, поэтому не хочу тратить на это своё время».

Однако в своей автобиографии Айзек Азимов рассуждал о религии: «Если бы я не был атеистом, я бы верил, что Бог спасает людей, оценивая их жизненные заслуги, а не произносимые слова. Я думаю, что этот Бог предпочёл бы честного и добродетельного атеиста, а не церковника, вещающего по телевизору, каждое слово которого «Бог, Бог, Бог», а деяние — грязь, грязь, грязь».

Не скрывал Азимов и свои политические взгляды. Он был либералом, выступал против участия США в войне во Вьетнаме. В телевизионных интервью не скрывал своё мнение по поводу самых высших чиновников страны. Например, президента Ричарда Никсона он называл «жуликом и лжецом», а о героях американской контркультуры 60-х он говорил, что они оседлали эмоциональную волну, которая, в конце концов, оставит их на берегу «духовной страны без людей», откуда не будет возврата.

Писатель ушёл из жизни 6 апреля 1992 года в возрасте 72 лет, в официальном сообщение говорилось о том, что причиной смерти стали сердечная и почечная недостаточность. Через 10 лет после кончины из вышедшей автобиографической книге «It’s Been a Good Life» стало известно, что болезнь развилась на фоне вируса СПИД, который в кровь писателя занесли в 1977 году во время операции на сердце.

Кроме интереснейших научно-фантастических романов и захватывающих научно-популярных книг, Айзек Азимов оставил землянам своё послание о дружбе, ненависти и любви: «История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны Дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».